好きで教える分には良かったんですけどね。それを本業にして教えるっていうのはねぇ…。

実際にシナリオ・センター経営は…創立から27年間大赤字でしたからねぇ。今でも累積は残っていますよ。

新井

「新井一」はシナリオ・センターの創立者でもあり、僕の祖父でもあるわけだけど、シナリオ・センターが創立した1970年は生まれてないし、結構知らないことも多いわけです。
そこで、2016年一発目として、娘でありシナリオ・センター代表でもある小林幸恵から見た「新井一」ってどんな人だったのか、聞けたらなと思うわけです。

うーん、どんなって言われてもねぇ(笑)。

まぁ自分の父親のこと語るってなかなかね(笑)。
普段なかなかそういう話もしないわけですよ、私たち親子も。昨年はシナリオ・センター４５周年、創設者新井一の生誕100年だったでしょ。節目の年を経て、新たな年に色々聞こうと。
新井一が脚本家になって、最終的にはシナリオを教えることになるまでは色々あるわけでしょう？

そうね。もともとは家業を継いで理容師になるはずだったから。理容学校の先生をやったり、魚河岸で働いたり、東京映画の企画本部長になって、シナリオ・センターを創設して…。

※東京映画…東宝の小会社として設立。「駅前シリーズ」等の映画を制作していた。

紆余曲折が、もう。

（笑）。過去は振り返らず、とにかく前を見ている人だったから。私も昔の話はほとんど聞いたことないのよね。

そもそもどうしてシナリオを教えようと思ったんですかね？

理容学校の先生をやっていたくらいだから、先生をやることが好きなんじゃない？

それだけ？
だって、元々は現役の脚本家だったわけでしょ？

そうね（笑）。…最初はシナリオを書ける人が少なかったことから始まっていると思います。東京映画の企画部長をやりながら、ほとんどすべての脚本を新井一が書いていたんです。
だから、一人で相当な量の作品に携わっていましたね。確か私が小学校４年生の時、鼻血が止まらなくなって、入院してね。 

新井

それ、聞いたことある。バケツ何杯にもなったってやつでしょ？

そうそう。
確か、その時は月に映画とテレビドラマを7本書いていましたね。それで流石にひっくりかえって。

月に！？
そりゃそうだよね(笑)。1本書くのも大変なのに。

（笑）。流石に、もっとシナリオが分かる人がいないと困ると思ったんでしょうね。
それに企画部長として、「映画を作るには、スタッフもシナリオが分からないと良い作品が出来ない」とも考えていたのね。当時、シナリオの意図が他のスタッフに伝わっていないってことが多かったので撮影所のスタッフにシナリオを教えていましたしね。

なるほどね。教え始めたのは「シナリオが書ける人がもっと必要」、「皆がシナリオが読めないと良い作品が作れない」っていう、二つがあったというわけですね。
撮影所では何を教えていたんだろう？

「20枚シナリオ」だったみたい。
今でも小冊子になって残っていますよ。

その頃から「20枚シナリオ」を教えていたとは…

「シナリオを読めるようになるには、自分が書いてはじめて分かる」と思っていたんでしょう。

だから代表はよく、プロデューサーにも「シナリオを書け、書け」っていうのね。
みんな苦笑いしかしないけど（笑）

そうね。ホント、書いてほしい。本打ちの質が絶対上がるもの。
それに「人によって書き方が違うと直しが大変だな」って思ったんじゃないかなぁ(笑)。

ああ、なるほどね、企画部長として、読み手でもあるわけだから。
○○流、△△流、××流…ってあるとややこしい、と。
『シナリオの基礎技術』でも、シナリオ・センターの基礎講座でも、書き方は本当にちゃんとやるもんね。それって、読み手の事も考えろよっていうことに繋がるんですね。

だから、自分の脚本家としての経験と、企画部長としての「直し」と「教える」ことから、上手い、下手、間違えやすいポイントを分析して、統計をとったんだろうと思います。
そうやって作り上げたのが『シナリオの基礎技術』なんでしょうね。 

なるほどね。正直言って『シナリオの基礎技術』を読むまでは、おじいちゃんの凄さってわからなかったけど、読んだ瞬間に思ったもの。「すごい！って」。だって、感覚的なことを、これほど言語化できるって、相当だろうと。
「シナリオの基礎技術」が出版された時の反響って、やっぱりすごかった？

いや、全く（笑）。
業界ですら何もなかったんじゃない。
お弟子さんたちがサプライズで出版記念会してくれて、お祝いにジェームス三木さんが歌って下さったけど（笑）。

えぇ～パーティーはうれしいけど、反応は薄かったんだ！
なんで？

業界では脚本家はごまんといたから。シナリオを教えて、脚本が書ける人を育てようなんて人はまずいなかったでしょう。それに当時シナリオを教えると言えば、内弟子制度でしたしね。

へぇ。内弟子って落語家の修行みたいな？

似ているかもしれないね。先生の代わりに清書したり、家の掃除、子守とかさせたりして、シナリオを教えない。いわば盗むのね。勉強法といったら、映画館に行ってひたすら書き起こすってことくらいだったと思います。

確かに勉強にはなるかもしれないけど、効率はあんまり・・・

それで1970年にシナリオ・センターをついに創立したんだ。
そこから出身ライターは着実に増えていくわけだから、どこかで「自分の教え方に間違いがない！」って確信したのかな？

いや、最初から確信をもっていましたよ。
新井一は「シナリオ界をシナリオ・センター出身者で席巻するんだ」と立ち上げ当初から言っていたから(笑)。

…だけど、もしも東宝の重役になっていたら、シナリオ・センターを始めなかったかもしれないです。そんな話を弟子だった亡くなった原島先生から聞いたことがありますね。

え？どういうこと？

私も新井一から直接は聞いたことがないけど…。

退職金以外に2年間くらい給料が支払われていたのよ。だから、「何か」あったんだろうけど。シナリオ・センターで稼がなくても生活することが出来ましたからね。

それは何だろう？　会社内で権力争いとかしていたのかな？
「成り上がりたい」みたいなイメージは全然ないけど。

東宝の企画部長の時に、ほとんど全作品に携わっていたわけじゃない。
権力が欲しいというよりは、「やりたいことがもっと出来る立場になりたい」とは思っていたんじゃないかな。だけど、その話もきっと、反対していた誰かに潰されたんだね。

だったら、もうやりたい事やる、「シナリオ界を席巻しよう」と。
「実際にやっちゃう」のが壮大というか、なんというか（笑）。

そこからが、まあ大変（笑）。退職金は全部つぎ込みましたから。
「シナリオ・センターを始めよう」って新井一が言った時、100％の人が「やめた方がいいですよ」って忠告くれたのにも関わらず。

やっちゃうんだね（笑）。

そうです（笑）。好きで教える分には良かったんですけどね。それを本業にして教えるっていうのはねぇ…。実際にシナリオ・センター経営は…創立から27年間大赤字でしたからねぇ。今でも累積は残っていますよ。

おぉうぅ…27年…